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N° LVIII




Infiniti sono coloro che si querelano della contraria fortuna, e dicono di lei mille mali, e l’attaccano ogni giorno
con villanie e con rampogne. Il difetto non è di lei, ch’ella fa l’ufficio suo, aggira quella sua immensa ruota
sulla quale sono innumerabili polizze che in quel continuo aggiramento cascano dall’alto di qua e di là: e a cui
toccano benefiziate, a cui bianche. Una di esse porterà scritto, per esempio: Tu avrai un grasso podere; un’altra:
A te fra pochi giorni toccherà una eredità, o ti verranno parecchie migliaia di scudi. All’incontro la contenenza
di un’altra sarà: Va’, e stenta in vita tua; ovvero: Quello che tu possiedi, anderà in fumo; o altre sì fatte grazie. E
cosa da ridere che nessuno di noi, tenendo la polizza in mano, sa leggere; e desiderando di sapere quel ch’essa
contenga, la speranza ce la legge a modo suo, e noi prestandole fede, andiamo in lungo aspettando quello che
non vien mai, e intanto ci quereliamo ogni giorno.
Quanto è a me, io credo che il miglior modo per non aver dolore sia il goderci di quel poco che abbiamo
alle mani, e non bramare di più. In fine non si tratta di altro che di passare il tempo di giorno in giorno, e cercar
di fuggire le punture de’pensieri. Chi fosse in un luogo solitario, dove non sono compagnie, e trovasi appena
chi sappia parlare o rispondere, quasi quasi darei ragione a chi si lascia vincere alla malinconia; perchè quando
un pensiero si è fatto signore del cervello, e vi si conficca dentro a guisa di chiodo, non è possibile che l’uomo
da sè solo ne lo possa sconficcare. Ma s’egli uscirà di casa sua, ritroverà amici o conoscenti, che ragionando
ora di questa, ora di quella cosa, lo scuotano; a poco a poco gli si sgombrerà l’intelletto, e gli si alleggerirà il
peso del cuore, e tornerà sano e lieto in non molto tempo. Non si può dare un agio migliore, per quelli che
abbisognano di tal soccorso, delle botteghe da caffè, le quali vengono da me raccomandate qual ricetta principale
per fuggire i pensieri, e accordare di nuovo lo spirito quando esso fosse scordato e stemperato. Io ritrovo in esse
veramente tutto quel bene che può l’uomo bramare, quando egli voglia considerarlo attentamente. So che non
potrei parlando giungere a mezzo nel dire le lodi di quelle benedette abitazioni della quiete; ma io m’ingegnerò
di dirne qualche cosa; tanto che gl’ingegni più speculativi e profondi del mio, seguendo questi primi lineamenti,
entrino in meditazioni, e ne cavino quel frutto che possa finalmente giovare all’umana generazione.
Di tutte le virtù degli uomini è certamente più pregevole l’ospitalità, la quale fra gli antichi ricevette sempre
grandissime lodi; e ci sono di esse molti e molto nobili esempi. Pare che a que’tempi fosse più bisognevole che
a’nostri; perchè mettendosi alcuno a fare qualche lungo viaggio, e non essendovi allora quell’aperta corrispondenza
fra nazione e nazione, che la domestichezza de’costumi e il più morbido vivere hanno introdotto, avea ogni
uomo, uscito della sua patria, gran bisogno dell’altro; e quegli che facea favore a’viaggiatori, non solo veniva
stimato uomo dabbene, ma chi ricevea grazia da lui, ne facea memoria in un taccuino, e ritornato a casa sua,
ricordava il ricevuto benefizio a’suoi; per modo che, se di là a cencinquant’anni i discendenti del benefattore
venivano per accidente alla casa del beneficato, ritrovavano fra’posteri di lui quella stessa accoglienza ch’egli avea
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in sua vita in altro paese ritrovata. Oggidì è cessata questa occorrenza. Quasi in ogni parte del mondo si trovano
pubblici alberghi, dove chi va, o bene o male ne avrà da mangiare e da posarsi la notte; e va a suo viaggio
senza sturbare chicchessia, e ritorna a casa sua senza altre obbligazioni, fuor quelle ch’egli avrà avute agli ostieri
migliori. Quantunque però la virtù dell’ospitalità ora non abbisogni largamente come nei tempi antichi, essa è
bella nel proprio paese; e chi la usa, è degno di grandissima lode. La vera scuola dov’essa al presente fiorisce, io
ritrovo veramente essere le botteghe de’caffè, le quali sì aprono a tutti coloro che, fuggendo le molestie della casa
e i pensieri delle faccende, trovano quivi di che ristorarsi. Nè voglio che mi si dica che vi si spendono denari;
perchè in fine la spesa è sì picciola, che la borsa non ne va perciò in rovina, quando non s’incontrasse in chi
volesse bere e mangiar sempre: ma se l’uomo sarà moderato, conoscerà benissimo quanti sono i vantaggi che gli
vengono offerti da quella liberale abitazione.
In primo luogo, quando avrà egli avuto con cinque soldi tanti agi, quanti quivi gliene vengono apparecchiati
dalla bontà e clemenza de’caffettieri? In prima essi con ingegnosa e amorevole diligenza studiano che l’architettura
della bottega sia grata all’occhio quanto più possa; tanto che, appressandoti ad alcuna di esse, non ti pare di
veder bottega, ma piuttosto un delizioso spettacolo da teatro con molte belle vedute che ti si affacciano con
tanta ricreazione del cuore, che non vorresti vedere altro. In un luogo sono adoperati i migliori pittori che
ti rappresentano giardini, uccellagioni, cadute di acqua; in un altro diligentissimi intagliatori in legno si sono
affaticati in bellissimi fregi tutti dorati, nel mezzo dei quali vengono collocati lucidi specchi che, mentre tu stai
a sedere, ti mostrano e fanno conoscere le genti che passano per via; e senza tuo disagio, quasi sdraiato se vuoi,
ti stai a godere il bulicame di chi va e di chi viene. Quanto è a’sedili, dove gli troverai tu migliori? Non vedi tu
come di qua ti aprono le braccia sedie soffici, di là lunghi canapè, in un altro luogo, se non vuoi tanta grandezza,
agiatissime panche? Potresti essere poi meglio servito in casa tua, quando anche avessi camerieri, staffieri, lacchè
e ogni genere di famigli? Ad ogni tuo cenno ci è chi ti fa bollire il caffè, il cioccolatte, chi ti appresenta acqua,
chi le ceste de’berlingozzi, con tanta destrezza e ubbidienza, che ti par essere in quel punto quel che tu vuoi; e in
fine avrai speso poco più che cinque soldi. Nè io ho sentito mai alcuno che si quereli, se tu vi stessi dallo spuntar
del giorno fino alle quattro ore della notte; anzi mi è tocco di vedere qualche umore malinconico a sfogarsi quivi
senza dire due parole, le belle sei e otto ore continue, ora chiedendo di che bere, ora di che mangiare, o fumando
tabacco, e strignendosi nelle spalle quando veniva domandato di qual cosa. All’incontro ho veduto anche di
quelli che non tacevano mai, e da una parola detta da alcuno prendevano argomento di un’improvvisa e lunga
diceria; e questi anche erano benissimo accolti. Oltre alla bontà dell’accettare liberalmente, e far passare il tempo
senza che altri se ne avvegga, non si può dire che la ospitalità usata da’caffettieri sia disutile. Non avrà un uomo
dabbene praticato una bottega da caffè sei mesi, che uscirà di là nel mondo con quella dottrina alla quale avrà
avuto l’animo più inclinato. La geografia è la prima disciplina, della quale si farà profondo conoscitore, e ad un
tempo la storia. Prenderà informazione dei costumi di tutti i popoli e di tutte le nazioni del mondo, dell’arte
della guerra; assedi, battaglie, marce, ritirate; e sopra tutto renderà atta la lingua ad articolare con facilità ogni
cosa, con l’uso del ripetere spesso cognomi di lontani paesi, e nomi pieni di consonanti, che danno grandissimo
travaglio alla strozza e schiantano dalle radici l’ugola a chi non gli avrà prima uditi e ripetuti più volte in una
bottega di caffè, dove verrà universalmente compatito, quando anche per un tempo gli mozzasse o azzoppasse.
Chi non volesse salire tant’alto con le dottrine, potrebbe prevalersi di altre notizie che vi si acquistano, di
vestiti o di abbigliamenti di uomini o di donne; s’egli anche volesse fare un corso di morale, può farlo. Non ci è
il più bel modo di studiarla, che il sentire a notare i difetti altrui. Questa fu la norma tenuta dal padre di Orazio
nell’ammaestrare il proprio figliuolo; e questa è appunto quella medesima che quivi si tiene, sapendosi molto
bene che senza gli esempi le massime sono una cosa morta. E perchè gli esempi tratti dalle storie antiche non
hanno molta efficacia, e suonano più vivi agli orecchi nostri i nomi presenti che i passati, non si usano nomi
greci o latini, ma ricordansi Bartolommei, Filippi, Ambrogi, che hanno suono nostrale e producono migliore e
più subito effetto. Egli è il vero che nelle storie che vengono raccontate di questo o di quello, pare che ne scapiti
la buona fama di alcuno; ma questo si può comportare, quando ci entra il buon desiderio e il fine di ammaestrare
gl’ignoranti nella morale, i quali poscia usciti di là ripetono la lezione di luogo in luogo, e non si può dire a
bastanza il benefizio che fanno con le loro benedette lingue. Il qual benefizio cresce in doppio, se la storia entra
per caso in qualche buon intelletto che abbia la facoltà di creare e d’inventare qualche bella circostanza adattata
al caso; molti de’quali io conosco che sono una manna a questo proposito. Allora sì che si può dire che la morale
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giungerà presto al suo colmo, sicchè fra poco tempo non le mancherà più nulla; essendo bene diverso il parlare
con temperanza e moderazione (qualità che hanno dell’agghiacciato), e il darvi dentro, come suol dirsi, a braccia
quadre, con maniera disprezzata, e che mostri il fervore e tutta la buona condizione dell’animo dond’è uscita. Ma
io veggo che mi dilungo alquanto dal proposito mio, il quale fu di lodare le botteghe di caffè, e raccomandarle
altrui qual ricetta principale per dimenticarsi le percosse della fortuna, fuggire la malinconia, e addottrinarsi in
molte cose che non si apprendono ad altre scuole, o s’imparano con soverchia lentezza. L’argomento è di molta
importanza; io ne ho tocche alcune circostanze, le quali, se mai mi concederà la sorte che possa farlo, verranno
da me in particolare trattato distese.
SIGNOR OSSERVATORE.
Ne’passati vostri fogli ho letto una comparazione dell’ingegno delle femmine con quello di Omero, e della
varietà dell’Iliade somigliante a quella delle donne per rendersi grate. Vorrei che faceste qualche paragone anche
dell’Odissea dello stesso scrittore. Potrebb’essere che questo argomento vi desse nuova materia e cagione di
qualche invenzion nuova. Scusatemi del disturbo, e sono tutto di voi.
SIGNOR MIO.
Vi ringrazio caramente del vostro suggerimento, e potrebb’essere ch’io ne facessi uso. Almen che sia, ne potrei
avere un’utilità, che per ischerzare ritornerei a leggere un’altra volta quell’autore a grandissima ragione stimato un
capo più che umano. Cotesti antichi, massime quando sono di quelli capaci, come fu appunto Omero, hanno
una certa fecondità che la comunicano altrui, e sono una spezie di gonfiatoi che riempiono i cervelli che praticano
con esso loro. Quel grandeggiare in ogni cosa, quel vestir tutto con immagini poetiche e voli, trasporta sì l’anima
de’leggitori, che si entra in paesi d’incantesimo, e si appiccano adosso certe maraviglie le quali non si trovano
ne’paesi usuali e comuni. Ma io sono però uno strano umore, che quando entro a parlare di antichi non la finirei
mai. E infine qual pro penso io di fare? Nulla. Que’poveri uomini si sono affaticati per rendere immortale la
patria loro, e sè medesimo ognuno; hanno fatto sentire al mondo la vera dolcezza delle labbra di Apollo, hanno
vinta la oscurità e la nebbia di tanti secoli venendo fino a noi: quando le scienze stettero per qualche tempo
atterrate e abbattute sotto la obblivione, furono essi che con la forza loro, anche dopo morte, le hanno rialzate da
terra, ripulite, rendute belle e vistose agli occhi degli uomini; e noi siamo loro cotanto ingrati, che non vogliamo
sapere alla virtù di quelli nè grado nè grazia. Anzi se alcuno fa professione di amargli e di avergli cari, è giudicato
una statua, e gli vengono fatti i visacci dietro. Suo danno. Si ha a correre a seconda. Basta. Amico mio, chiunque
voi vi siate, procurerò di compiacervi. L’argomento che mi vien dato da voi, è bello e buono e degno di essere
trattato. Intanto appagatevi di queste poche righe, e vogliatemi bene. Addio. Tutto vostro
L’OSSERVATORE.
